UN DOLORE MAI NATO

DRIIN!!!

L'acuto stridio della campanella mi perfora i timpani. Il cuore mi balza nel petto, galoppando
forsennatamente. E cosi altre sei ore di liberta andate penso con amarezza, mentre attorno a me lo
scalpiccio combinato di ventisei paia di piedi fa tremare il pavimento. In quattro e quattr'otto la classe si
svuota. Solo il professore rimane, gli occhi puntati come fanali sullo schermo del pc. E poi ci sono io, che
ripongo con flemma studiata il libro di latino nello zaino. Ormai la superficie del banco & lucida e vuota, ma
mi ostino a fissarla per un tempo che mi pare interminabile, come a memorizzarne ogni dettaglio.
«Signorina, posso parlarle un attimo?». La voce rauca del mio insegnante ha il potere di spezzare il filo dei
miei pensieri. Annuisco, stupita.

«In questi mesi I'ho vista distratta, quasi preoccupata. E anche un po' pallida. Sicura di star bene?».

Apro la bocca per rispondere che si, sono ok, ma per la prima volta le parole vengono meno. Penso al
groviglio confuso di sentimenti che si agita bruciante dentro di me; penso alla pelle liscia del mio ventre
che, giorno dopo giorno, goccia dopo goccia, si riempie di quel mare denso destinato ad ospitare un altro
cuore palpitante; penso alla sottile ragnatela di dolore scarlatto che io stessa dipano con sollievo indicibile
lungo le mie stesse braccia, alla costellazione di lividi stampata in viola sulla mia schiena, al mio dente rotto,
ai mille capelli strappati, alla voragine nera che & la mia anima. Deglutisco, e sento la gola ardere,
inflammata com'e dal troppo urlare.

Diglielo sussurra ai margini della mia coscienza quella stessa voce che da qualche mese ha preso la brutta
abitudine di interferire, la stessa voce che prontamente ignoro.

Riesco a mettere in piedi un sorriso tirato e stringo pit saldamente le bretelle dello zaino. «Certo» rispondo
«& veramente tutto ok. Devo essere un po' raffreddata, sa, il cambio di stagione».

«Gia» mormora poco convinto, abbassando per un attimo lo sguardo sul registro elettronico.
Probabilmente vuole aggiungere altro, ma non glie ne do il tempo: giro sui tacchi e imbocco l'uscita senza
salutare.

Ready aim fire, a tutto volume. E poi Control, The devil within. La mia mente subisce I'attacco combinato di
note mescolate a caso e frasi ritmate, che rimbalzano da un lato all'altro della scatola cranica come palline
da ping-pong. Chiudo gli occhi, mentre tutto questo a poco a poco finisce, lasciando il mio canale uditivo
piu simile ad un campo di battaglia che ad altro. Aspetto che la musica riparta; siccome non lo fa getto un
rapido sguardo all' MP3. Ho esaurito i brani nella playlist. Seccata, mi sfilo le cuffie e le ripongo nello zaino,
prima di sospirare e lasciami andare contro lo schienale del sedile.

Cerco di lasciar vagare i pensieri liberamente ma, pil che una corsa, il loro e un girare in tondo: proprio
come l'acqua di un fiume sbarrato da una diga non puo far altro che tornare sui propri argini, cosi la mia
mente sbatte solo e soltanto sulle stesse immagini. E questo mi fa male.

Il tonfo che il mio corpo produce contro il parquet del pavimento fa tremare tutta la camera da letto, o forse
e solo una mia impressione, perché sedie e mobilia restano immobili. Piccole luci danzanti mi esplodono
sotto le palpebre, da un punto imprecisato della colonna vertebrale gli impulsi del dolore cominciano la loro
corsa. Una mano mi afferra per un braccio, cinque unghie si fanno strada nella carne. Vengo sollevata e
scagliata sul letto come una bambola di pezza. Prego, gli occhi serrati, imploro che sia solo un brutto sogno.
Ma non lo e. Reale é il peso che sprofonda sul materasso accanto a me, reale e la zaffata di alcool e tabacco
che mi fa tossire, cosi come I’aria gelida che si insinua sotto i vestiti strappati, come i brividi di terrore e
disgusto che mi solcano la schiena. Grido, e le mie urla squassano il piccolo appartamento, I'unica
abitazione che io e il mio carnefice possiamo permetterci.

Riapro gli occhi di scatto, il cuore a mille. Mi getto lo zaino sulle spalle, poi premo il pulsante rosso
contrassegnato dalla scritta STOP che sormonta il sedile. Per un breve istante un acuto beep riempie I'aria,
ma potrei benissimo essermelo immaginato, siccome nessuno dei passeggeri si volta. Appena le porte si



aprono mi fiondo fuori dall'autobus: I'aria umida e densa di pioggia sa di liberta. Non mi importa se
mancano ancora due fermate a casa mia: ci andro a piedi.

Apro il cassetto del mio comodino con la stessa cautela di un tombarolo, trattenendo il fiato quasi che
anche i muri possano sentirmi. Frugo fra i disegni di quando ero bambina, finché non lo trovo. Le dita
si stringono con cautela sul manico di plastica verde. Diamo inizio alle danze.

Un taglio, poi un altro. Due strisce scarlatte, perfettamente parallele. |l sangue che scorre piano sulla

pelle chiara, minuscole gocce che rotolano come rubini sulla neve. Dolore, forse troppo, e la sensazione che
ogni cosa vada finalmente al suo posto. Per la prima volta, oggi, respiro. Aria di piombo, certo, che scende
densa e bruciante gil per la gola, straziando vene e polmoni. Ma respiro. Un sospiro di sollievo, un altro
taglio. Il baluginio argenteo del coltello che compie la sua parabola, il sibilo serpentesco della lama che
fende I'aria, la pelle che si squarcia, il muscolo che si contrae. La ferita & pit profonda delle precedenti, il
senso di appagamento maggiore. Amo quando sono io, e non gli altri, a farmi del male. Mi fa sentire
padrona della mia vita, come non lo sono mai stata. Il sangue non scorre pill a gocce, ma a rigagnoli,
imbrattando il tappeto del bagno.

Ti odio.

Passo una mano sul pavimento piastrellato. Non voglio che mio padre scopra qualcosa del mio passatempo.
Ti odio.

Lo sguardo mi cade sulla lama del coltello che mi ha sempre accompagnata in questi giorni. La fredda pelle
metallica sembra colpita da un eritema, costellata com'e da decine di gocce color del sangue. Me lo rigiro
distrattamente fra le mani, rimanendo incantata dal brillio della luce, che danza sulla scorza dentellata in
miriadi di riflessi. Inclino lo strumento di poco. Le gocce scivolano rapide sulla superficie argentata, si
rincorrono, fanno a gara a chi arriva prima. La vincitrice si ferma, ad un soffio dal bordo; si ricompone,
lucida e perfetta, deride le compagne, sbeffeggiandole, mentre queste ancora si affannano a raggiungerla.
E ce la fanno, una alla volta.

Prima la seconda, poi la terza, e cosi via, finché sulla lama non restano altro che sottili scie scarlatte. Le
altre, nel frattempo, paiono aver fatto la pace. Si lasciano alle spalle insulti e divergenze, per fondersi e
diventare una cosa sola. Danzano, piroettando con grazia sul filo del rasoio (letteralmente), prima di dar
prova del loro coraggio gettandosi nel vuoto. Il tonfo che producono riecheggia appena fra le pareti del
bagno, flebile, come I'ultimo respiro di un morente. Un suono troppo debole per arrivare alle mie orecchie,
eppure cosi forte da distogliermi dall'incantesimo che mi ha avvinto fino a questo momento. Lascio cadere
il coltello, e questa volta non posso ignorare il tintinnio della lama contro le piastrelle. A fatica mi alzo in
piedi. La testa mi gira, ma per il resto sto bene. Ho solo bisogno di aria. Aria vera. Lo sguardo mi scivola
lungo le pareti piastrellate del bagno, inciampando sul rettangolo stretto che ¢é la finestra.

Aria.

Attraverso la stanza barcollando come un’ubriaca, spalanco le imposte.

Per quanto tempo ancora potro andare avanti? Mi passo una mano sulla fronte. Per quanto tempo? Mossa
dal vento, la tenda di pizzo logoro mi accarezza il braccio, rammentandomi della sua presenza.

La consapevolezza mi colpisce con al forza di uno schiaffo. Non necessariamente per molto...

Do un’occhiata fuori dalla finestra. Le cime degli ippocastani, grandi cupole verdi che bucano il cielo. Il giallo
delle aiuole morenti, non dissimile da quello dell’erba secca e alta, lontano. Fa schifo, certo. Dopotutto non
ho mai voluto un letto di rose.

Faccio leva sulle braccia e mi isso sul davanzale. Il marmo rosa € gelido, a contatto con la mia pelle.
Deglutisco, ma & come avessi la gola piena di sassi.

Ce la puoi fare mi ripeto, ma non serve a molto. Le mani cominciano a tremare. Cos’ho da perdere, in
fondo? Nulla. Non ho pil una famiglia che possa definirsi tale, e i miei amici? B&, sapranno sopravvivere
anche senza di me. E la mia creatura? Che ne sara di lei? E dentro di me, quindi immagino che andra



incontro al mio stesso destino. Pazienza. Non si pud provare dolore per qualcuno che non & mai nato,
giusto?

La mano premuta sul muro, mi sporgo in avanti.

Sono pronta a donarmi al vento? No, decisamente no.

Non & questa la fine che immaginavo. Avrei voluto continuare gli studi, fare I'esame per entrare
all'universita, laurearmi in giurisprudenza. Avrei voluto fidanzarmi con Manuel, il bel biondo del liceo
linguistico, passeggiare mano nella mano con lui in piazza, magari vederlo un giorno in ginocchio davanti a
me, un anello d'oro stretto fra le dita. Avrei voluto che la povera creatura che porto in grembo crescesse.
Mi piacerebbe tanto che il mio solo amore bastasse a tenerla in vita. L’avrei chiamata Stefania (Stefano, se
maschio), come mia madre, quella donna che con la sua morte ha sancito sia la mia benedizione sia la mia
rovina, la donna nel nome della quale andro incontro allo stesso destino.

Mi volto. Il pavimento del bagno non mi € mai sembrato cosi lucido, punteggiato com'e da chiazze scarlatte.
Sembrano quasi fiori: grossi petali di sangue che per me sono sbocciati dalla ceramica levigata e per me
seccheranno sulla stessa superficie. In tutto quel baluginio, il riflesso della luce sulla lama del coltello € poco
piu di un punto bianco su una distesa color crema, eppure i miei occhi ne sono attratti come falene che
vanno incontro alla fiamma. Il mio viso si riflette su di essa e, di colpo, sento le mie ansie dissiparsi. "Non
temere nulla" sembra dirmi quel misero pezzo di metallo "sai che stai facendo la cosa giusta".

E io le credo. Non potrei fare altrimenti. Come non dare ascolto all'unica amica che mi e stata accanto
durante gli ultimi anni? Le altre ragazze andavano e venivano, litigavano con me e con me facevano la pace,
ma lei no. Lei & sempre stata ferma in quel cassetto, ad aspettare pazientemente che le mie dita si
avvolgessero sulla spessa plastica del manico e la guidassero durante le sue infinite corse su-e-giu lungo la
pelle, ogni volta imprimendo un solco piu profondo.

Ritiro tutto. Sono pronta.

Il cuore comincia a martellarmi nel petto. Ogni battito & un colpo che si infrange sulla barriera che ho eretto
fra me e il mondo, ogni volta imprimendo crepe sempre pil profonde. Ma quando quel muro crolla e
I’enormita di cio che ho fatto e che sto per fare mi piove addosso, rimango impassibile. Sorrido, come se
anch’io ne fossi capace, come se essere felice fosse ormai una consuetudine.

Chiudo gli occhi, il vento mi accarezza il viso, avvolgendomi nella sua stretta gelata. Faccio un respiro
profondo, poi salto. | piedi scalciano nel vuoto, il tempo si dilata all’infinito. Sono gli ultimi secondi che mi
restano e voglio godermeli.

Non ho paura di volare, non ho paura di cadere.

E so che quando tocchero terra, lo faro con il dolce degli schianti.



