I1 Monte scintillante

Guerrino si sveglio di soprassalto, in piena notte, gli sembrava di sentirsi ronzare nelle orecchie il
Monte Toc, come se gorgogliasse per la fame.

— Che cos’hai? — gli chiese la moglie Gilda che lo aveva sentito rigirarsi nel letto.

— Niente, mettiti gitt € dormi, vado a fare due passi... — L’uomo indosso i suoi scarponi, un giaccone
pesante e il berretto, poi usci fuori per capire se il suo fosse solo un sogno o la realta.

Era I’autunno del 1963 e, dal momento della frana di Pontesei di tre anni prima, Guerrino non riusciva
a dormire tranquillo, come la maggior parte degli abitanti dei comuni di Erto e Casso.

— Questa diga ci ha portato via il sonno! — borbottavano i cittadini di queste piccole comunita montane,
preoccupati perché erano stati espropriati delle loro terre per fare posto al lago artificiale. Ma nessuno
pareva intenzionato ad ascoltare le loro lamentele. Nonostante sui quotidiani comparissero notizie
allarmanti su una frana imminente, tutto era stato messo a tacere.

La societa di elettricita SADE aveva finalmente realizzato un bacino idroelettrico senza eguali. La
diga del Vajont era solo motivo di vanto: con i suoi 723 metri sopra il livello del mare, era la piu alta
che si fosse mai vista prima. Si trattava della piu grande opera pubblica dell’epoca: con la sua energia
elettrica, aveva portato beneficio all’economia dell’intera zona friulana. Ma per i cittadini le
ripercussioni erano evidenti e il pericolo incombente.

Guerrino cammino a lungo quella notte dell’8 ottobre. — Ci vorrebbe un prodigio — penso fra sé — che
mettesse in salvo I’intera Valle del Vajont. — L’indomani pareva non arrivare mai, giunse a casa quasi
all’alba, dove Gilda lo attendeva su una sedia, in ansia perché lo dava gia per disperso.

— Cosa hai fatto? Perché non sei rientrato prima? — gli domando la donna.

— Dovevo riflettere, dobbiamo fare qualcosa o rischieremo di perdere tutte le nostre case! — aggiunse
I’uomo.

In realta, soltanto un miracolo avrebbe potuto evitare un disastro naturale del tutto prevedibile: la
gigantesca diga era stata costruita in un territorio ad altissimo rischio di frane e fenomeni sismici.
Una tragedia preannunciata.

Intanto, in una citta non molto distante, Maniago o, come la chiamavano tutti, la “Citta del coltello”,
il custode apriva, come di consueto, il Museo dell’ Arte Fabbrile e delle Coltellerie. Come ogni di,
gite di ragazzini erano previste in visita al museo, affollato da turisti affascinati dalle splendenti
vetrine con coltelli, forbici, cavatappi e articoli che facevano ripercorrere anni di arte fabbrile.

— Il coltello — spiegava la maestra ai suoi alunni — ha una duplice vita: nella vita quotidiana ¢ un
utensile indispensabile, ma allo stesso tempo, ¢ stato un’arma pericolosa, come abbiamo studiato
nella mitologia classica e nelle tradizioni popolari. —

— Maestra Ada — la interruppe Pericle — ho visto un coltello muoversi! —

— Pericle, non dire stupidaggini! Avere due vite non significa che i coltelli si muovono come noi
umani, ma soltanto che hanno due funzioni diverse! — puntualizzo la maestra Ada.

— No, maestra, i0 1’ho visto muoversi davvero! — insisté Pericle indicando un coltello che giaceva in
una vetrinetta.



La maestra non diede peso alle parole del ragazzino e prosegui la sua visita guidata al Museo delle
Coltellerie. Gli alunni, estasiati, osservavano da vicino quegli utensili coperti di ruggine che
tracciavano la storia dei fabbri della citta di Maniago. Pericle era rimasto in fondo alla fila e ogni
tanto dava un’occhiata al coltello per cogliere di sorpresa un suo eventuale movimento.

L’orario di chiusura si stava avvicinando e la maestra Ada, terminato il giro con le sue due classi, si
approssimo all’uscita.

— Mettetevi in fila per due! — ordino ai ragazzini che, dopo due ore di concentrazione, erano piuttosto
turbolenti. Erano gia le 17:30 e il sole stava iniziando a calare. Il custode serro il portone del museo
e si allontand come di solito.

Guerrino, intanto, aveva pensato e ripensato tutto il giorno a come affrontare 1’allarme della frana.
Parlandone con gli altri cittadini, stava ipotizzando di raccogliere delle firme per richiedere al sindaco
di Erto e Casso di provvedere a mettere la zona in sicurezza.

— Il Monte Toc, lo sappiamo bene tutti, ¢ fragile — spiegava Guerrino ai suoi concittadini — e chi come
noi abita tra la Val del Piave e la Valle del Vajont se lo puo veder cadere sul capo da un momento
all’altro! — Come ogni sera, I’'uomo si incammind verso casa, un po’ piu sereno perché aveva trovato
il supporto degli amici e dei conoscenti.

Ma quella sera stava per accadere qualcosa che avrebbe cambiato la vita di migliaia di persone, un
evento straordinario, incredibile e quasi prodigioso. Il museo, che all’esterno non dava alcun cenno
di movimento, inizid a prendere vita.

Alcuni coltelli si calavano giu dai quadri formando una scaletta fino a terra, altri avevano aperto le
vetrine e scendevano allineati come dei soldatini. Forbici professionali di ogni tipo e misura si
tenevano per mano procedendo verso ’uscita. I cavatappi sembravano persino ballare, piroettando su
se stessi. I coltelli da tasca multiuso, insieme a quelli da cucina e alle spatole per uso artigianale, si
affrettavano, ammassandosi e accalcandosi, per raggiungere il portone del museo.

— Aspettate, amici e amiche, sappiamo tutti cosa dobbiamo fare, vero? — urlo un coltello dalla lama
scintillante che sapeva il fatto suo. — La situazione ¢ critica — riprese — e il Monte Toc ha bisogno del
nostro intervento. Insieme ce la possiamo fare! —

Le sue parole d’incoraggiamento furono seguite da un forte “Urra!”, che riecheggio in tutte le stanze.
Che cosa era accaduto al Museo di Maniago? Ma soprattutto, dove erano diretti tutti quegli utensili?

Era calato ormai il sole. Dopo il tramonto, i cittadini di Erto e Casso si rinchiudevano nelle proprie
abitazioni per riposare dalla giornata pesante. Molti di loro portavano il bestiame al pascolo, altri
lavoravano nei campi o vendevano frutta e ortaggi al mercato. Ma quando arrivava la sera, le stradine
diventavano deserte, come se le persone fossero state spazzate via dal vento.

Era la sera del 9 ottobre. Una sera come tutte le altre, ma in realta era ben diversa da tutte le altre,
perché di li a poco sarebbe successo I’inimmaginabile. Da giorni ormai le precipitazioni erano state
abbondanti e il terreno era scivoloso. Le acque del lago artificiale del Vajont erano ben oltre il limite
di sicurezza, mettendo a repentaglio migliaia di vite nei comuni di Erto e Casso, ma anche nel paese
di Longarone e nei comuni limitrofi della Val del Piave.

Sul versante settentrionale del Monte Toc, ecco arrivare un esercito di coltelli e utensili di ogni tipo.
Tutti usavano le proprie lame per raggiungere la cima. Nessuno pareva essere stanco o demordere.
Avevano una missione: dovevano sostenere tutti insieme la montagna che si stava sgretolando come



pasta frolla. Nel silenzio della notte, si udivano i loro cori d’incoraggiamento. Tutti allineati, pronti a
sorreggere con forza il grande Monte, che, visto dal basso della valle, pareva un gigante spaventoso
per i piccoli coltelli, ma dall’alto poteva essere dominato. I coltelli si fecero vicini gli uni accanto agli
altri e formarono una rete di ferro che ingabbio la montagna. Trascorsero cosi 1’intera notte del 9
ottobre 1963: con un’energia enorme lottarono per puntellare il Monte Toc.

L’indomani, al risveglio, gli abitanti dei dintorni si trovarono di fronte una scena a dir poco assurda:
vista da lontano, la montagna pareva scintillare come un brillante.

— Gilda, corri a vedere cosa ¢ successo! —urlo Guerrino con tutta la voce che aveva in gola, dopo aver
aperto la finestra di camera — Guarda il Monte Toc! Cos’¢ quella gabbia che gli hanno fatto? —

— Non lo vedi, Guerrino, che son coltelli infilzati? Ma da dove vengono? — chiese la donna incuriosita.

Nessuno dei cittadini di quelle localita seppe spiegarsi come quei coltelli fossero arrivati fin lassu,
quasi come mandati dal cielo per aiutare quelle popolazioni che temevano il peggio per le loro case
e le loro vite.

Il sindaco di Erto e Casso, vista la scena, rimase a lungo a bocca spalancata e occhi sbarrati, senza
riuscire a comprendere del tutto 1’accaduto, ma chiedendosi come poteva non averci pensato prima.
L’unico modo per mettere in salvo le Valli del Piave e del Vajont era quello di ingabbiare la montagna
per non farla franare.

I lavori partirono subito e, di li a poco, nelle frazioni di Erto e Casso e nelle zone circostanti ritorno
la serenita. Quel Monte, che in lingua friulana porta il nome di “zuppo”, “sfatto”, quasi “avariato”, ¢
divenuto il simbolo della valle alpina tra Veneto e Friuli-Venezia Giulia. Oggi milioni di turisti si
recano nella Valle del Vajont che sta alle sue pendici per ammirare il Monte scintillante che si
rispecchia nel lago sottostante.



