
Sangue.  
Caldo, denso, scuro.  
Sangue. 
Sangue? Di chi?  
Sangue di ragazza.  
Quale ragazza?  
La tua migliore amica, la tua compagna di banco.  
Tua sorella.  
Tua figlia. 
Che differenza fa, cosa ha importanza ormai, se non la brutalità, sempre maggiore, che l’uomo 
riversa, che soffoca il mondo?  
Sangue!  
Esce copioso, macchia il vesEto e cola sulla mia impugnatura, sulla mano che mi brandisce con 
tanta foga.  
La mia lama strappa il tessuto, trapassa la carne, lacera la pelle.  
Lacera l’anima.   
È questa la mia eterna dannazione.  
Essere protagonista di così sconsiderate violenze… e non poter far nulla.  
In fondo non è differente, la mia posizione, da quella di tanE uomini, speLatori inermi, 
trascinaE ad essere strumento e viMme di crudeltà e morte.  
Inermi.  
DeLo da un’arma, un coltello, come me, suona strano. 
Inermi.  
Inermi? 
Davvero siamo inermi, davvero non possiamo fare nulla per cambiare il corso degli evenE?  
RifleLo. Ma il tempo è poco.  
Maledizione. Il tempo è sempre poco.  
Poco è il tempo che ha avuto questa ragazza.  
Poco è il tempo che le resta ancora.  
Poco è il tempo che ho io, per provare a lasciare un segno, per una volta, che non sia una 
ferita.  
EstraLo dal corpo martoriato, fendo l’aria pesante.   
Pochi, ma lunghissimi istanE sospeso nel vuoto per tentare di fuggire l’odio, la morte.  
E poi di nuovo giù, come una ghiglioMna.  
La seconda coltellata.  
La ragazza crolla a terra, sul prato, e in quel cadere ho il tempo di osservare, di vedere.   
Vedo la bocca, sigillata.  
Non un lamento, ma chissà quante parole streLe tra quelle labbra: parole abbastanza forE per 
poter riscrivere la Storia, ma non tanto da riuscire ad uscire.  
Vedo le mani, chiuse a pugno, streLe con forza.  
Una forza rivoluzionaria, capace forse di cambiare il mondo, ma non abbastanza per 
respingere l’odio.  
Quelle mani che non sono state sorreLe da qualcun altro nella difficoltà, che non sono state 
aiutate a contrastare la violenza, fisica e morale. Quelle mani che, proprio per la mancanza di 
aiuto, si trovano qui, ora, inermi davanE a tanta brutalità.  
 
 



Poi gli occhi.  
Gli occhi, specchio dell’anima, che rifleLono una ferita ben più profonda di qualunque io possa 
causare.  
Una ferita d’amore.  
D’amore?  
L’amore - si sa - spesso fa male, lascia il cuore spezzato, infranE i sogni…  
Spesso fa male, ma non così male.  
Allora no: questo male, questa ferita non sono amore.  
Sono altro: brutalità disumana.   
Quegli occhi persi nel cielo, consapevoli del poco (troppo poco) tempo rimanente, dicono più 
di mille parole perse nel vento che soffia ogni giorno, anche oggi, ma non cambia la situazione, 
non scuote che le fronde degli alberi.  
E poi il prato. 
Una distesa d’erba verde lucente, incontaminata, che sta per essere violata da quel sangue 
ancora giovane.  
Il prato, ancora bagnato dalla rugiada del maMno: gocce d’acqua scivolano lente lungo il 
gambo dei fiori, ne piegano lo stelo.  
Lacrime.  
Vedo lacrime in quelle gocce, vedo lacrime anche nella forma delle foglie degli alberi che ci 
circondano.  
Lacrime sorelle di quelle che riempiono gli occhi della ragazza e li fanno luccicare al sole.  
Sole? Non si vede il sole, oggi, nel cielo.  
L’unica luce di una così buia giornata si nasconde anch’essa, rifiuta di assistere a tanto.  
Si alza ancora una volta la mano per sferrare il colpo fatale.  
E in quell’aMmo prima della fine, vedo una cosa che mi terrorizza più di tuLo.  
Vedo un’anima, smarrita, scivolare in luoghi incolori e spogli, dove non potrà più trovare gli 
svaghi consue;. Così recita un’anEca poesia: questo penso quando vedo una vita inghioMta 
dal buio della morte.  
Ma non solo.  
Quell’anima che scivola via piano piano porta con sé anche le vite di amici, parenE, compagni. 
TuM i cari che si ritrovano nel cuore e nell’anima una ferita altreLanto profonda.  
Questo è quello che vedo, questo è quello che mi terrorizza mentre precipito verso quel corpo 
innocente, fendendo l’aria che fredda passa sulla mia lama.  
E il pensiero si spegne.  
Non per rassegnazione, non per evitare di soffrire.  
Non chiudo gli occhi davanE alla violenza, anzi: il pensiero si spegne per lasciare spazio a 
qualcosa di più. Di più efficace, di più aMvo, di più… potente.  
Perché, se è vero che il pensiero da solo non può bastare, è vero anche che dal pensiero nasce 
ogni cosa.  
Ora, però, il pensiero si fa da parte, giunto alla conclusione che non può esistere l’essere 
inermi, che non è possibile non poter fare niente: e allora finalmente quel termine viene 
spazzato via: inermi.   
Il pugno, serrato, feroce, si abbaLe per la terza volta, stringendo l’impugnatura, sulla ragazza.  
Ma la lama non affonda.  
Anzi, la lama scompare, si dissolve in una nube di polvere e fumo.  
Scompaio.  



Trasportato dal vento, scomposto in piccolissimi frammenE che si perdono in aria, lascio sola 
quella mano, rossa di sangue e di rabbia, a colpire la ragazza, senza un’altra ferita.  
Impossibile?  
Contro natura? 
Ma d’altronde, la violenza non lo è? Non è essa stessa contro natura, non dovrebbe essere 
essa stessa fuori dalla normalità?  
E per fermarla, cosa resta a noi da fare se non qualcosa di terribilmente difficile, a prima vista 
impossibile?  
A tuM è richiesto qualcosa di più, qualcosa di fuori dall’ordinario, perché altrimenE non si può 
fermare la brutalità.  
AltrimenE, restando chiusi nel cerchio della mera sopravvivenza, come faremo?  
Occorre uno sforzo in più.  
Uno sforzo che nasca dalla volontà.  
Volontà.   
La forza della volontà, che mi ha portato a fare qualcosa di irreale.  
Avrò eliminato quella brutale violenza?  
Avrò faLo sparire per sempre ogni traccia d’odio? 
Probabilmente no.  
Purtroppo no.  
Ma almeno per un aMmo sono riuscito a fermarla, quell’onda travolgente di furore.  
E così ora sono qui.  
Qui per raccontarE questa storia, leLore indifferente, qui per darE un monito per la vita. 
Per la vita.   
Guarda fuori dalla finestra, il mondo solito al di là.  
Guarda quel tuo orizzonte, che E dà quella sicurezza familiare.  
Pensa alle tue speranze, alle tue fantasie. 
Ai tuoi sogni.  
E ora pensa a quelli della tua migliore amica, della tua compagna di banco.  
Di tua sorella.  
Di tua figlia. 
Pensaci: immaginali rappresentaE in quell’orizzonte fuori dalla tua finestra, così bello, così 
sicuro.  
Poi pensa all’orizzonte che quella ragazza, distesa nel prato, vedeva ogni maMna.  
Pensi che fosse diverso dal tuo?  
Da quello delle persone a te più care, delle ragazze che più E stanno a cuore?  
Pensaci, e non smeLere di pensarci.  
Poi, lentamente, ritorna a quell’orizzonte, quel paesaggio ricco di speranze e di sogni, e lo 
vedrai svanire lentamente.  
Guardalo sciogliersi al pianto della ragazza, guarda le lacrime solcarlo.  
Guarda il sangue macchiare, sporcare, rovinare irreversibilmente ogni cosa.  
Guarda, e non potrai restare indifferente.  
Perché, ogni volta che E affaccerai alla finestra e vedrai quel tuo orizzonte, senErai - come un 
lamento - un pianto lontano, distante, che E farà pensare.  
E allora tenderai l’orecchio a quella finestra.  
Ed io sarò sempre lì, nella polvere che avvolge tuLo e si posa su ogni dove, trasportato come 
una voce nel vento, a ripeterE sempre il mio monito, a ricordarE la mia storia.  
Una storia che scuote, che deve colpire ben più forte della violenza. 



Una storia come troppe altre.  
Una storia per mantenere vivo il ricordo, per avvicinarlo a te, per farE provare davvero, di 
persona, il dolore lacerante di una lama nel peLo, di sogni infranE e di amore svanito.  
Amore sfregiato e inghioMto dalla brutalità.  
Una storia come simbolo. Dolorosa e difficile da ricordare.   
Ma chi ha mai deLo che ricordare è semplice?  
Chi ha mai deLo che immaginare te come protagonista, la tua mano serrata sulla mia 
impugnatura, è semplice?  
O vedere una persona a te cara distesa su quel prato, esangue, sfinita.  
Nulla è semplice.  
Cambiare non lo è.  
Ma l’indifferenza non è più un’opzione.  
Cosa c’è di buono in tuAo questo?  
Che tu sei qui. Che la vita esiste. Che il potente speAacolo con;nua, e tu potrai contribuire con 
un verso. 
Quale sarà il tuo verso?  
Come contribuirai al cambiamento necessario?  
Come farai in modo che nessun orizzonte si sciolga più al pianto di occhi affranE?  
Come cercherai di far sì che gli incubi non si avverino?  
Szock!  
Una pugnalata.  
Szock! 
Secondo colpo: fai presto!  
Szock! 
Pensa in freAa, agisci. Il tempo è poco.   
Szo… 


