
Il sangue resta sulla lama 

Era da un po' che ero seduto lì, in quel bancone, mentre riflettevo 
dell’ultimo periodo della mia vita, o forse della mia vita in generale. 
Non che sia stata tra le migliori. Chissà, non ricordavo, avevo in mano 
già il quarto Martini. Mi guardai intorno: quel pub era polveroso e 
puzzava di sudore e alcool. Anche se faceva schifo era come fosse 
casa mia, dopotutto ci andavo ogni sera. Bevvi un sorso e il liquido 
amarognolo scese bruciando la gola. Notai una cantante sul palco. 
Ondeggiava a ritmo della musica jazz in sottofondo. Mi girai e 
guardai il barman mentre tagliava, con un coltello dal manico 
ricamato, la frutta per un altro cocktail. Era bello quel coltello. Sarà 
perché sono un collezionista di coltelli e sono stato sicario per molto 
tempo. I miei erano morti che ero ancora giovane. E per le strade o 
diventi un poliziotto o un criminale. Così un giorno mentre 
elemosinavo centesimi e ricevevo molti sguardi schifati dalla gente, 
un certo tipo, vestito di tutto punto, si avvicinò e mi chiese se avessi 
voluto uccidere persone per lui in cambio di soldi. Una sola 
condizione però: non avrei potuto usare armi da fuoco. Solo lame. Mi 
arruolai nel suo gruppo, ed io ero il migliore: piccolo, agile, guardavo 
la morte in faccia e la presentavo anche alla vittima, dopotutto 
sarebbe andata con lei. Negli anni avevo collezionato decine di 
coltelli, per ogni vittima usavo quello che la “rispecchiava” di più. I 
miei coltelli erano la ragione per cui vivevo, grazie a loro e alle mie 
abilità ero sopravvisuto. Così ora mi ritrovavo in quel bar, rapito 
dall’arte del barman che muoveva quel coltello come se fosse un 
oggetto sacro e prezioso che avrebbe potuto ucciderti da un 
momento all’altro. Mi girai e osservai la ragazza che cantava. Una 
voce soave dolce e morbida, la sua, un coro di angeli. La canzoni dai 
delicati suoni continuava. Morbidi capelli dorati in un’acconciatura 
morbida lascianti scoperto il viso dai lineamenti armonici e maturi. 
Indossava un vestitino rosa cipria adornato di paillette brillanti alla 
fioca luce del palco. Non servivano luci per illuminare il locale, c’era 



già lei, il suo vestito e il suo sorriso splendente. Ai piedi dei tacchi che 
le slanciavano il corpo. Orecchini e collana di perle le adornavano le 
orecchie e il collo. La pelle era candida e rosata, fresca come il suo 
nome. Rose, una rosa. Delicata e innocente. Fidanzata con un certo 
Charles, che sembrava un dandy, una di quelle figure nobiliari ed 
eleganti del secolo scorso.                                                                          
Entrò dalla porta, con un fare superbo ed elegante, accentrando su di 
sé gli occhi di tutti che, quasi senza respiro, forse per meraviglia, 
forse per paura, non riuscivano a distogliere lo sguardo. Nessuno 
tranne Rose. Lei guardava il muro davanti a sé con aria indifferente, 
quasi seccata dall’entrata di lui, prima di sparire dietro le quinte. I 
miei occhi la cercarono quando percepii un brivido lungo la schiena. 
Come una lama di ghiaccio, lo sguardo di lui mi stava lacerando, 
tagliente, il respiro. Era vestito di tutto punto, come sempre. 
D'altronde proveniva da una delle famiglie più ricche di New York. 
Aveva un monocolo all’occhio e i capelli ben ordinati sul lato destro 
fissati con un massiccio strato di brillantina. Indossava il suo solito 
frak e portava il bastone alla mano. Aveva sempre un’aria misteriosa, 
raffinata e sicura di sé. I suoi occhi gelidi e scuri mi fissavano con 
tagliente ira. Quasi una sfida. Continuammo a guardarci, a incrociare 
i nostri sguardi come lame in un duello all’ultimo sangue, mentre lui 
fingeva di conversare con un uomo. Ed io sorseggiavo il mio Martini. 
Solo lei riuscì a spezzare questa catena. Rose camminava verso il 
bancone con un dolce sorriso che profumava di giglio. Ordinò un Pink 
Lady e si spostò verso Charles. Lui le sorrise. Il suo obbiettivo però 
ero io. Tornò a guardarmi. Andai al bagno. Nervoso. Teso. Agitato. 
Non sapevo davvero come sentirmi. Quando tornai Charles se ne era 
andato e Rose era seduta al bancone sorseggiando elegantemente il 
suo cocktail. Rubai il suo sguardo e vidi che la luce dei suoi occhi si 
era affievolita. Non più il suo sorriso d’incanto. Non più quel sentire 
appoggiato ad un carillon d’estasi sognante. Non più. Solo un pallido 
velo di tristezza. Quasi di pianto. Fu in quel momento che capii. C’era 
qualcosa che non andava. Qualcosa di strano. Non erano la coppia 



perfetta di cui tutti raccontavano. Mentre continuavo a studiare le 
sue emozioni che affioravano dai suoi occhi, Charles arrivò dietro di 
lei. Le sfiorò il collo con un bacio. Rose si era irrigidita al suono del 
suo respiro. Lo vidi. Il collo di Rose presentava una macchia violacea. 
Non era un segno d’amore. Era un livido. Un altro dietro il braccio. 
Uno sulla schiena nascosto appena dal vestito. Quei lividi stonavano 
con la sua pelle di porcellana. Non ci vidi più. Furia. Gelosia. 
Disprezzo. Tutto cresceva dentro di me con un odio di fuoco verso 
quell’uomo raffinato. Tanto a un tempo perverso. Chiesi al barman 
tre Martini uno in fila all’altro tanto la tensione mi stava facendo suo.  
Rose se ne accorse e chiese a Charles di andare. Aveva capito che 
avevo visto. Aveva capito. Si alzarono e fecero per uscire dal locale. 
Mi alzai di scatto. Fermai Charles: - Scusatemi- dissi rivolgendomi a 
lui –che volete- mi rispose con molto disprezzo –parlare con voi. Noi 
due. Soli. Fra tre ore. Qui - replicai con sicurezza. Mi fissò per un 
momento. Annuì e uscirono. Guardai l’orologio. Erano le 21.30. Il 
locale avrebbe chiuso a mezzanotte e mezza. Ce l’avrei fatta. Il piano 
era perfetto. Ogni minimo dettaglio nella mia mente sembrava 
disegnato con precisione. I minuti passavano. Fuggivano 
rincorrendosi come lacrime nella pioggia. Fremevo. Nessun pensiero 
annebbiò la mia mente. Pensavo solo alla sua gola tagliata di netto. 
Al suono del sangue grondante sopra il bancone su cui stavo 
sorseggiando il mio drink. Le 23.00. Il barman stava pulendo il 
bancone. Il locale stava per chiudere. All'interno solo io, il barman e 
altri due uomini. Pagarono e uscirono anche loro. Finalmente. 
Guardai il bancone. Il coltello del barman era là sopra. Mi balenò 
un’idea in testa. Avrei usato quel bellissimo coltello per ucciderlo. Era 
raffinato come Charles, elegante, prezioso. Era perfetto. Eccolo. Era 
arrivato. I due uomini se ne erano andati. Il barman era uscito. 
C’eravamo solo noi. Mi avvicinai. Mi guardò con un’aria di sufficienza 
e mi fece segno di sedermi. La mia testa stava esplodendo. Il mio 
sguardo cercò il coltello. D’improvviso mi alzai e andai alla toilette. 
Mi chiusi dentro. Avevo bisogno di calmarmi. Mi appoggiai al 



lavandino. Le mani stringevano il bordo del lavello tanto che le 
nocche divennero bianche. Mi guardai alo specchio. La mia immagine 
si rifletteva nei miei occhi, cupa e tenebrosa. L'odio pazzo che 
avvertivo mi strinse lo stomaco. Un sorriso malvagio si allargò sul mio 
volto. La rabbia folle mi fece venire voglia di tirare un pugno allo 
specchio e staccare il lavello da terra. Poi pensai a lei. Il ricordo del 
suo dolce sorriso fuso alle sue rosee labbra. Il suo innocente viso. La 
sua pelle morbida e vellutata. Ripresi il controllo di me. Uscii dal 
bagno. Feci due passi prima di accorgermene. Lui disteso sul 
bancone. Morto. La sua gola tagliata di netto. Chi era stato? Come 
avevo fatto a non sentire le sue grida?  Appoggiato vicino al corpo il 
coltello del barman. Volevo pulire la lama da quel sangue sporco. Ma 
poi ricordai una legge dei sicari: “Il sangue resta sulla lama”. Ancora 
scioccato uscii di corsa dal locale. Il giorno dopo acquistai il giornale. 
In prima pagina c’era la sua faccia. Charles sorrideva alla fotocamera 
con la sua solita aria superba e superiore. Odioso.  

Ultime notizie: omicidio del famoso e celebre Charles Allen                              
Ieri notte si è compiuto l’omicidio del famoso Charles Allen. Il corpo 
è stato trovato sopra il bancone di un famoso locale, dove la sua 
futura moglie, Rose Miller, intratteneva i clienti cantando. È stato 
visto per l’ultima volta entrare nel pub ieri sera alle ore 22:45. Aveva 
rifiutato l’accompagnamento delle sue guardie e quella scelta gli è 
stata fatale. L'arma del delitto è un coltello di fabbricazione italiana, 
prodotto a Maniago, nota in tutto il mondo per la fabbricazione di 
lame. I detectives pensano ad una regolazione di conti. 

Ero ancora arrabbiato per non averlo ucciso, ma felice della sua 
morte. 

Un mese dopo… 

Finalmente il pub era stato riaperto. Dopo l’omicidio avevano fatto 
delle indagini sul barman e misero sotto sicurezza il locale per 
qualche tempo. Ora potevo tornare a sorseggiare il mio Martini in 
pace e guardare Rose cantare le sue canzoni affascinanti dal 



sottofondo jazz. Entrai ma il palco era stato smantellato. Sentii un 
tonfo al cuore. Chiesi al barman che cosa fosse successo, ma lui 
rispose semplicemente che gli era stato vietato di allestire il palco. 
Gli chiesi di Rose. Non ne sapeva molto, mi disse che dopo la morte 
la Charles si era trasferita in Colorado e aveva smesso di esibirsi. Era 
scappata. Si era rifugiata dall’altra parte dell’America. La tristezza mi 
assalì. Non avevo mai pianto in vita mia, soprattutto per una donna 
con cui non avevo neanche parlato, ma da cui ero stato stregato. Una 
lacrima mi solcò il viso. Bollente. Cadde dalla mandibola e si posò sul 
bancone. Proprio dove lei si era seduta la prima volta che l’avevo 
vista. Una lacrima che lei non avrebbe mai visto perché le sue erano 
state lacrime di paura e angoscia.. le mie..solo d’amore. 

Ordinai un Martini. Il barman tagliò accuratamente una fetta di 
limone. Un’ombra si appoggiò sulla lama. E lì restò. In attesa. 

           

 


