
A gennaio, dopo le vacanze natalizie, il primo lunedì dell’anno a scuola, in classe si
presentò una nuova ragazza: Samira. Era una ragazzina minuta e magra; aveva i
capelli nero corvino che le coprivano le spalle, grandi occhi scuri e neri. Il volto era
perfetto nelle sue piccole imperfezioni: sul naso aveva una piccola gobba e il labbro
inferiore era un po’ sporgente.
Appena varcò la soglia, diede un rapido sguardo alla classe, come un animale ferito
che cerca un rifugio, e individuato un banco libero, il primo banco in prima fila, sotto
lo sguardo incuriosito dei compagni velocemente lo raggiunse. La professoressa la
invitò a presentarsi alla classe. Samira sospirò, poi lentamente si alzò dalla sedia,
facendola stridere sul pavimento; il rumore fastidioso era amplificato dal silenzio. La
sua voce era esitante, fioca: “Ciao, mi chiamo Samira Pereira e vengo dal Marocco
e…” Esitò un attimo. Parlava così piano che io, che sedevo due bancate più indietro,
sentivo poco o niente. “ed è un piacere essere qui e spero di fare nuove amicizie.”
Non era vero, non era quello che pensava veramente, probabilmente i suoi genitori
le avevano dato un copione da imparare a memoria adatto all’occasione.
La professoressa notò che Samira non padroneggiava la lingua, perciò durante la
lezione la ignorò.
Durante la ricreazione nessuno si avvicinò a Samira, Luca, il bulletto della classe
che si credeva spiritoso, fece una battutina sul colore della carnagione della nuova
arrivata e iniziò a imitarne goffamente l’accento, esagerando i suoni, le esitazioni che
rivelavano la sua origine non italiana. Tutti risero, anche se non faceva ridere, ma
occhio a contraddire Luca, era una regola non scritta nella nostra classe.
Alla terza e alla quarta ora avevamo arte: la prima ora la trascorrevamo in aula a
seguire la lezione di storia dell’arte mentre nella seconda scendevamo in laboratorio
a fare qualcosa di pratico.
Il professore di arte non era un tipo tanto sveglio, infatti si accorse di Samira solo
dopo aver appeso il suo giaccone e sistemato la sua cartella e il suo grande borsone
sulla cattedra; la salutò e le rivolse qualche domanda veloce - come si chiamava, si
trovava bene? -, ma solo per sembrare gentile.
Quel giorno col professore iniziammo il neoclassicismo, ma nessuno in classe
pareva interessato all’argomento (non era una novità!); per tutta l’ora Luca e il suo
gruppetto di amici lanciarono contro Samira pallottole di carta, tappi di penne e
gomme. Le mandavano bigliettini con insulti, che lei non poteva comprendere, e le
rubavano oggetti, la stuzzicavano. Nessuno di noi intervenne, nemmeno io. Non
biasimo i miei compagni e non mi vergogno: se fossimo intervenuti, Luca avrebbe
preso di mira anche noi … ma il professore? Non vedeva quel che succedeva? Non
si accorgeva che le facevano male? Anche se tutto accadeva davanti ai suoi occhi,
non reagiva - o forse non voleva reagire? - come se fosse cieco.
La prima settimana Luca e il suo gruppetto continuarono a infastidire Samira per via
della sua carnagione lievemente più scura, del suo parlato e per il suo modo di
vestire diverso da quello cui siamo abituati nell’occidente. Samira indossava ogni
giorno un caftano diverso: la stoffa smeraldo, rubino, lapislazzuli, giada era lucida e
pesante e sempre finemente ricamata d’oro. Sembrava una principessa e come una
principessa si comportava: Samira infatti non reagiva alle provocazioni. Era una



buona tattica di difesa mantenere un profilo basso, aspettare che Luca cambiasse
bersaglio- lo facevamo tutti! -, ma questa volta non funzionò: l’imperturbabilità di
Samira non fece altro che innervosire Luca ancora di più.
Durante la ricreazione, quando nessuno era attento, provai a fare conoscenza con
Samira; non sapeva bene l’italiano e comunicavamo un po’ in italiano e un po’ in
inglese. Scoprii che suo padre era di origine italiana; per motivi di lavoro, era uno
scultore professionista, si era trasferito in Marocco per pochi mesi, ma lì aveva
conosciuto l'amore della sua vita, la madre di Samira. Finì che si sposò e mise radici
in Marocco.
La madre lavorava l'argilla: era una talentuosa pittrice, ma vendere dipinti fruttava
poco rispetto ai vasi per i turisti al suq.
Praticamente erano una famiglia di artisti; mi chiedevo se anche Samira avesse un
talento nell’arte, mi pentivo di non aver fatto caso al lavoro di Samira durante l’ora di
arte.
Samira mi prese in simpatia e il sentimento era reciproco, iniziai a scoprire che
avevamo un sacco di cose in comune, che non c’era tanta differenza tra noi anche
se venivamo da stati e culture completamente diversi.
Suppongo che la professoressa di Geografia avesse notato che io e Samira
andavamo d’accordo, infatti quando ci divise in coppie per fare una ricerca su uno
Stato, guarda caso io finii proprio con Samira e ci venne assegnato il Marocco.
Samira mi invitò ad andare a casa sua la domenica per proseguire con la ricerca e io
accettai.
Abitava in un complesso di case popolari; per arrivare al suo appartamento dovevo
attraversare un lungo corridoio pieno di graffiti e sporcizia; i miei passi risuonavano
nell’aria, non sembrava esserci anima viva in quel tetro complesso di cemento, ma
quando Samira mi aprì la massiccia porta d'entrata dell’appartamento, mi sembrò di
essere stata catapultata in un’altra dimensione: alle pareti dai colori vivaci era
appesa una vastità di quadri che ritraevano paesaggi incantevoli e ritratti, tutti dipinti
a olio su tela: "Ma dove li avete presi?"chiesi incantata "Sono stupendi”. Prima che
potesse rispondere si intromise il padre di Samira, un uomo alto e imponente, aveva
una folta barba nera che gli copriva il tozzo collo e la testa calva, gli occhi scuri ma
dall'espressione gentile: "Grazie, li ha dipinti tutti sua madre. Tu sei la compagna di
classe di cui mi ha parlato Samira? Non mi aspettavo facesse amicizia così in
fretta!”, parlava fluentemente l’italiano, ma la permanenza in Marocco aveva
influenzato il suo accento; poi si rivolse a Samira in arabo, e lei come risposta mi
fece cenno di seguirla.
La camera di Samira era quadrata e piccola, le pareti erano bianche e nude, ma
appoggiate sul muro giacevano delle tele ma non erano semplicemente dipinte,
erano intagliate con precisione e accuratezza.
“Cosa sono queste? Sono affascinanti.” chiesi puntando il dito verso le tele, prima lei
rispose con qualche parola confusa ma poi si diresse alla sua scrivania, sopra la
quale c’erano fogli scarabocchiati, libri di scuola, quaderni, penne e matite… da
quell'ammasso, Samira prese un piccolo coltello.



La lama era abbastanza corta, circa di 8-10 cm, liscia e pulita, l’estremità era sottile
e affilata, il manico era in mogano, sagomato apposta per adattarsi alla presa della
mano, sul lato erano incisi modello e luogo di provenienza: Maniago, una cittadina
famosa per la produzione di coltelli e utensili da taglio.
"Aspetta, ti mostro" Samira prese una vecchia tela usata dall’angolo della sua stanza
e incise dei tagli con delicatezza e precisione; la lama scorreva perfettamente senza
lasciare sfilacciature e imperfezioni, ruotava e curvava senza protestare. Samira
aveva ritagliato un piccolo cuoricino, credo fosse il suo modo di trasmettere le sue
emozioni.
“Che arte particolare! Il coltello sembra fatto apposta per questo, posso dargli
un’occhiata?” Samira mi porse il coltellino e nel mentre entrò il padre di Samira;
portava con sé un vassoio con motivi floreali con due tazze di atay, un
profumatissimo tè alla menta, e dei chebakia, biscotti di sesamo, miele e acqua di
rose: “Scusami, non mi sono ancora presentato, sono il padre di Samira, Michele” mi
porse la mano, “Ah,quello è il mio vecchio coltello? Sai, l’ho portato con me quando
mi sono trasferito in Marocco, ormai è vecchio, ha circa 15 anni, ma Samira ci si è
affezionata più di me”, osservai meglio il coltello, aveva ragione, aveva qualche
graffietto sul manico e non aveva l’aria di essere nuovo.
Quando uscì dalla camera, insistetti: “Dovresti mostrare la tua arte domani alla
classe! Li stupiresti tutti…”
Samira mascherò un timido sorriso, poi disseppellì dalla scrivania un computer
portatile e inebriate dai profumi marocchini della nostra merenda iniziammo la
ricerca.
Lunedì alla lezione di arte, Samira venne col suo coltellino e lo mostrò al professore;
“Oh perbacco! Sai che non si possono portare oggetti pericolosi a scuola!”. Le
strappò il coltello dalle mani, “Sono costretto a sequestrartelo” Samira non protestò,
allora intervenni io: "Samira vuole mostrarle una cosa, le serve solo una tela…”, il
professore anche se con qualche remora accettò. Alcuni dei nostri compagni
fissarono Samira lavorare sulla tela con la lama e i pennelli: era incantevole la
delicatezza che ci metteva, anche se maneggiava un’arma.
Quando Samira era alla fine del suo lavoro, intervenne Luca: “Perché la guardate
tutti così allibiti? Anch’io so tagliare una stupida tela!” Poi si avvicinò a Samira, le
strappò il coltello di mano e recise la tela così aggressivamente da squarciarla in
due.
Samira per qualche istante non reagì, fissò la tela ormai distrutta, arrossì e i suoi
occhi divennero lucidi, poi corse fuori dall’aula in direzione dei bagni; nessuno fece
niente, anche se eravamo sbigottiti e amareggiati. Il silenzio fu interrotto dalla risata
di Luca, che cosa ci trovava di divertente? Non poteva finire così.
Il professore tolse dalle mani di Luca il coltello, gli afferrò un braccio e strattonandolo
gli si rivolse con tono minaccioso: "Ora andiamo dal preside, vedremo quanto
riderai”. I due lasciarono l’aula, mentre un bidello venne a controllarci, ma io corsi a
cercare Samira. La trovai che piangeva rannicchiata in un angolino. Non sono brava
a consolare le persone: dissi qualche parola ma lei sembrava altrove, non mi
rispose, non mi guardò nemmeno un attimo. Avrei dovuto solo abbracciarla, ma



esitai. Arrivò una professoressa che mi rimandò in aula e prese Samira con sé. Non
la rividi più, ma da quel giorno imparai ad affrontare Luca, lo facemmo tutti.


